01 — PŘÍCHOD
Otevřeš dveře a cihla tě pohltí.
Klenutý strop. Žárovky z mosazi. Whiskey za zrcadlem. Nejsi v salonu — jsi na návštěvě u kámoše, který ti to střihne líp než kdokoli jinej.
02 — KŘESLO
Sedneš si. A čas zpomalí.
Mosazné Hanys křeslo pamatuje tisíce hlav. Zaklonění, horká osuška, a tvůj mozek jde do offline módu. Tahle hodina patří jenom tobě.
03 — DRINK
Jacka, Tullamore, nebo kafe.
Během střihu nikdy neseš smutný. Bar je na tobě. A když jsou Vánoce, dárkový poukaz odejde s tebou v zubech.
04 — ŘEMESLO
Střih, který drží tři týdny.
Přesný fade, čisté linky, vousy rovně jak podle pravítka. A když vedle sedí tvůj syn, učíš ho, jak má vypadat chlap.
05 — PAUZA
Odejdeš jinej, než jsi přišel.
Zlatá shisha zapálí, světlo z podlahy. Dohrají se příběhy, doplatí se drinky, dá se ruka. Uvidíme se za tři týdny.
